Retrouvé le géant qui domine l'espace. Entre ses flancs immenses et le coteau d'où je l'observe se trouve une profonde dépression parcourue de vallées, émaillée de villes et villages, dont Cuautla, qui la nuit forme un fleuve de myriades de diamants, tel une voie lactée terrestre.
Retrouvé le géant qui domine l'espace, qui se montre en colère, qui projette dans l'atmosphère des torrents de fumée noircis par le contre-jour, vomissements sinistres évoquant les grands chamboulements de la création du Monde, se confondant parfois avec les sombres nuées venues de l'océan Pacifique par vagues successives.
Retrouvé le géant qui domine l'espace, promontoire qui surplombe aussi la formidable haute vallée de Mexico et ses dizaines de millions d'habitants.
Et puis soudain, de derrière la chaîne volcanique du Popocatepetl, le Soleil naissant, après quelques feux fugitifs, inonde un paysage rajeuni, recommençant à sourire dans les clartés du petit matin.
Tout doucement la vie et ses trépidations peuvent reprendre, dans une atmosphère apaisée. Vulcain s'est effacé devant Phébus !